사막 한 가운데 물펌프가 하나 있었다. 목마른 나그네가 달려가 보니, 펌프 옆에 한 바가지의 물과 다음과 같은 팻말이 있었다. '누구든 목을 축이셔도 좋습니다. 그렇지만 펌프 옆의 바가지에 있는 물은 절대로 마시시면 안 됩니다. 이 물은 마중물입니다. 이 물을 펌프 안에 넣고, 펌프질을 해야 시원한 물을 마실 수 있습니다. 그리고 떠나실 때는 잊지 마시고 한바가지 가득 물을 채워 주세요. 나중에 오시는 분을 위해서입니다.'

의정갈등이 7개월에 접어들고 있다. 그동안 이 사태에 대해서 기고를 해 달라는 요청이 없었던 것은 아니다. 그러나 도저히 글을 쓸 수가 없었다. 후배 전공의 선생님들과 의대생들에게 너무나 미안하고 부끄러웠기 때문이다.

얼마 전, 총리께서 '환자 떠난 전공의가 제일 잘못했다.'라고 말씀하셨다. 그 말씀은 사실이 아니다. 제일 잘못한 사람은 의료 현실을 잘 모르면서 무리하게 정책을 추진한 정부와 정부에 현실을 잘 전달하지 못한 선배의사들이다.

전공의들이 주 80시간을 근무한다고 알려졌지만, 실제 근무 시간은 훨씬 더 길다. 필자도 전공의 시절에 하루 3-4시간에 불과한 수면부족이 가장 괴로웠다. 수면부족이 이어지면, 처음에는 소리가 잘 안 들린다. 그리고 눈도 어른거려서 글자가 잘 안 보인다. 걸을 때는 공중을 걷는 것 같고, 가끔은 가슴이 두근거린다. 숨이 잘 안 쉬어 지기도 한다. 그렇지만 피가 튀고, 사람이 죽어가는 현장에서 전공의들은 정신줄을 놓지 않기 위해 이를 악물었다.

조선시대 노비들에게도 이렇게 혹독하지는 않았을 것이다. 이런 폐단은 진작에 없어져야 했다. 그러나 우리나라의 '값싸고 질좋은 의료'는 최저시급을 받으면서도, 이런 희생을 감내하는 전공의들의 희생을 기반으로 만들어져 있다.

지난 2월, 전공의들은 사직서를 쓰고 병원을 떠났다. 사실 이들이 떠나버린 것은 일이 힘들어서도 아니고, 수면부족 때문도 아니다. 희망을 잃어버렸기 때문이다. 인간이 지독한 고통을 이겨낼 수 있도록 해 주는 원동력이 희망이다. 많은 분들이 전공의들에 대해서 불편한 마음을 가지실 것이다. 충분히 그 마음은 이해한다. 그렇지만 어떤 직장이든 '앞으로 희망은 없지만, 당신은 계속 최저시급을 받으면서 하루 20시간을 일해야 해. 휴일은 꿈도 꾸지마.'라고 말하면, 사직하지 않고 버티는 사람은 몇 명이나 될까?

희망을 잃은 사람이 절망하는 것은 죄가 아니다. 전공의들이 절망하는 것은 죄가 아니다. 그들이 비난받아서는 안 된다. 오히려 비난을 받아야 하는 사람은 우리 선배의사들이다. 우리는 전공의들이 희망을 잃을 때, 또 사직하고 방황할 때, 아무 것도 해 주지 못했다. 우리는 무능했다.

의학교육시스템은 톱니바퀴처럼 정교하게 이루어진다. 전공의가 빠져 버리면, 망가진 톱니바퀴처럼 지식의 전수가 완전히 멈추어 버린다. 이제 세계 최고 수준이던 한국의 의료기술과 지식은 맥이 끊길 위기이다. 염치없다는 것은 잘 알지만, 후배님들에게 한마디 남기고 싶다. "여러분들의 절망과 고통은 잘 알지만, 말라가는 펌프에 마중물 한바가지 정도는 남겨 줄 수 없을까? 그리고 너무 늦지 않았다면, 비록 무능한 선배들이지만 함께 다시 시작해 볼 수는 없는 것일까?" 부족한 선배가 용기를 내어 뻔뻔한 부탁 한마디를 남겨본다.

김준형 / 칼럼니스트(우리마음병원장)